当巨大的遥远的来到身边
人活一世,沉沉浮浮,忽软忽硬。(我说的是心肠)
一味天真温暖,总觉得未经搏杀,也没真的面对过一些真相,如海上沙楼,回味只余“空”字。而历经世事,难的又在于这个“软”,从不吃亏上当,永远不败之地,听起来也是一个“惨烈”概念,并未被生活善待和回馈。
所以,何时软、何时硬,如何倾侧,怎样摇摆,真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间,知过犹不及,懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。
所以试着写一下这个硬心肠系列,一起摇摆。不算吐槽,只是共勉。
我又囤了一些罐头:午餐肉、牛肉还有黄桃杏子之类的,加上一些瓜果冻干。
这是安全感所在,虽然不一定吃,但放在那里就笃定了。
我朋友囤积范围更广泛,她甚至连羊蝎子、带鱼、豆制品罐头都备好了,还妄图做一张 Excel 表进行库存动态管理。同时她给我看了一页购物清单:包括救生绳、强光手电、保温毯之类的末日生存包。
我们两个交换了链接之后,同时又大批购入了一个宝藏店铺里的消毒纸巾、清洁喷雾、便携急救包什么的。
旁边的朋友被我们搞得有点不安,嘀咕着:北京怎么着也不至于吧。
我想了想说:一开始上海人民也是这么想的。另外,我其实也觉得不至于。但你还没明白一件事吗,那就是尽量不要寄希望于他人,自己先安排好总归是负责任的表现。
你有没有感受到,以前觉得那些遥远的不可能发生在身边的,如今如巨大的积雨云已经悬在头顶,每一个人可能都会被淋湿。
以前嘲笑世界小姐是花瓶,问及心愿,只会说“世界和平”。如今看来这倒是最高级别的宏愿。在 2022 年的新年倒计时那一刻,没有人想到战争、瘟疫卷土重来,还有看不见的影子杀手在消灭我们的存款余额。更何况人一生中遭遇的那些悲欢离合,也渐次铺陈开来,一一上演。
羡慕年轻人还可以浪掷青春,而当你——熟悉的名字渐渐离开世间,放眼望去可依靠的人越来越少,你肩膀上的重负总是断开一根又一根细处的麻绳,你越来越害怕惊喜只希望平安无事天下太平,那么你已经懂得了一些人生悲苦了。
你甚至不知道该怎么安放情绪:看到他人的不幸,不由也带上幸存者的哀与侥幸;坚持废墟中开出花来,既有热爱却也有负疚;那些巨大的遥远的阴影已经高悬颅顶,谁也不知道那场暴雨下一个会淋湿谁。所有的“不确定”就像巨大的俄罗斯轮盘,前一刻还在鼓与呼,后一刻没准他人亦已歌。每个人都坐在情绪的过山车上,跌宕着如这时代。
我从来没有如此密集地感受过世间的不安宁。遥远的地方有战火,不远的地方有朋友染病,身边有亲属在这样难捱的时刻进了手术室,有朋友遭遇了噩运。生活的变故就这样一点点展开,更别提还有那些延期的取消的计划和工作,失去的欢愉与笃定感。最让人伤感的是,你依然敏感,依然怀有一些爱,百转千回后依然柔软,你惦记着那么多,所以当那些平凡和普通的人和事遭受一些苦痛的时候,你也不可避免的依然感到伤心。
还有一些不能理解的事情,人为何情感不能相通。也许我其实是理解的,就像我那每一台难用的电脑,虽然各有各的难用,但也拿操作系统没办法。清理碎片或优化什么的只会造成一种改善的错觉,就好像我总觉得多怀有一份爱意就能让世界更美好一样。但如果真是那样,那么大家为何都会集体陷入了“社会新闻致郁”的处境。
李修文在《乐府哀歌》中写:“大多数的乐府诗还没有学会隐藏行迹,甚至没有像那些领受了真相或部分真相的人们一般,执意地向死而生,相反,生之欢愉与贪恋,无不被再三地赞叹,而对死亡、疾病和灾祸的恐惧与厌弃更是一览无余,并因此格外明亮,越明亮,就越深挚,再去看它们时,就越不忍。”这样的诗,就是送给你一颗小心心,就是门把手上的爱马仕袋子,是灰烬余温,也是废墟上的狂花,可是这样又有什么错呢。每个人都在用自己的方式渡劫啊。
也不是说不能正能量,人类之所以厉害还是因为会守望相助。当我们感到无力时,往往施比受有福。我们咽下一些隐秘的担忧和愤怒,去帮助他人,也是用以解脱自己的方式之一。“在这世上,但凡遇见飞奔与坠落,如果有一双手迎上来又或托举住,总归是好的”,虽然我们总是说莫向外求、莫向外求,可最后发现救赎居然还是向外,总归要付出一些什么,才能拯救自己。
我见到很多人陷入哀切,有的是短暂地失去自由,有人在 2022 年的春天挨饿,有人失去了动物伴侣,有人在为了下月的开支发愁,有人咫尺不得见有人咫尺已阴阳两隔,有人暂时还算安宁但灵魂动荡不已,为了这一切的一切。有生皆苦有念皆妄,竟然已经说服不了。
这一次我想说的是,有时候,硬起心肠,是为了保护柔软。我依然愿意做一个时常感受到心碎与哀切的人啊。
最近经常想到的词是“命运”,这是愚且惰的人无法解释周遭变化时,拿来笼统称呼概括的借口。但即使这样也不应该顺从的倒伏下来。
我一直觉得,人心其实自古以来都没什么变化,想的都是那些事情,星辰和稻黍,浪漫与现实,想爱和被爱,想要确定性与安全感,有一些骨气与义气,也有一些遗憾与不甘。无论多么婉转或机巧的话术,都逃不脱这些基本,若有人让你相信那些不符合常情的事情,往往就是伤害的开始。
硬起心肠守护好自己的柔软吧。我是想着,先做一个对自己负责的人,去抵御未来多变的不确定性。保持悲悯,同时守护边界,顺当的时候可以托举他人一把。不要在情绪的海洋中沉浮,就像我上面说的,要懂得击破那些机巧,这一刻我宁愿做一个笨拙的人,沉默的守护好自己在乎的东西。有必要的时候切断一些信息通道,你也无须时刻冲浪在喧嚣冗杂中。
在一些时刻,总是发生了让人伤心的事情,旁观者往往得出的结论是从此要更加用力的生活,去活在当下。我不愿如此说的原因是我们本不该用他人的不幸来警醒自己的生活,这总有一份幸存者的后怕与不仁。但我愿意硬起心肠守护着自己悲伤的能力,也愿意为他们唱一曲悲歌,所有的这些事,我们都是一起经历的。
不要为了自己的无能为力感到挫败,我们其实要做的事情还可以有很多,从己身到他人,你先守护好自己的柔软,然后,要去燃烧,要去战斗啊。
更多【硬心肠系列】文章